রাত ১০টা। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সার্জেন্ট জহুরুল হকহল। আমি ও কামাল প্রধান ফটকের সামনে দাড়িয়ে কথাবলছি।
হঠাৎ আমার পিঠে একটা মৃদু থাপ্পড় মারে কেউ।তাকিয়ে দেখি মনির। ওকে দেখে আমার ঠোঁটে একটাস্মিত হাসি
খেলে যায়। এই সেই মনির! যার বেশ কিছুঘটনা আমার এক বন্ধুর মুখে শুনেছি। যাই হোক,অনেকদিন পরে দেখা
হল আমাদের। আমার হাসি দেখেও বলে, কিরে হাসছিস যে? শুনলাম ভালই নাকি আয়করছিস। তোর তো অনেক
ভক্ত স্টুডেন্টও আছে নাকি!আমি বলি, এই গাজাখুরি আপডেট তথ্য কোথা থেকেপেলি? ও বলে, তোর স্টুডেন্টের
কাছেই শুনেছি। আমারপরিচিত একটা ছেলে তোর ক্লাশে আছে। আমি বলি,জনপ্রিয় কিনা সেটা স্টুডেন্টরাই ভাল
বলতে পারবে। তবেটাকা যা পাই তাতে মেজাজ খারাপ হয়ে যাচ্ছে। অবশ্যআমরা টাকা না পেলেও ইউসিসি কর্তৃপক্ষ
কয়েক কোটিটাকা ঠিকই নিয়ে নিচ্ছে। তারপর বল, কোথা থেকে এতরাত্রে আগমন? ও বলে, এইতো হল থেকে
আসলাম।খেতে যাচ্ছি। তুই খেয়েছিস? না, আমি বলি। ও বলে,চল তাইলে খেয়ে আসি। আমরা তিনজন হাটা শুরুকরলাম। গন্তব্য- গাউসুল আজম মার্কেটের বিখ্যাত মামাহোটেল।
নীলক্ষেত যাওয়ার পর কামাল বলে,
আমারএকটু কলাবাগান যেতে হবে। তোরা দুজনে খেয়ে নে।আমি ইতোমধ্যে খেয়েছি। কি আর করার!
ওকে আমরাবিদায় দিলাম।মনির ও আমি বিখ্যাত মামা হোটেলে নাবসে এটার পাশের হোটেল বিক্রমপুরে বসলাম।
তারকারণ, মনির সবসময় এখানেই খায়। মামা হোটেলেরপ্রতি ওর বিশেষ অ্যালার্জি আছে। দুজনে গরুর মাংসদিয়ে
খেতে বসলাম। আমাদের মধ্যে নানা বিষয় নিয়েআলোচনা চলে। ভার্সিটির রাজনীতির হালচাল,শেয়ারবাজার,
কোচিং, টিউশনি, লেখাপড়া ইত্যাদি।খাওয়া শেষ করে আমরা আবার ভার্সিটির দিকে যাত্রা শুরুকরি।
স্যার এ এফ রহমান হলের পাশের মাঠটাতে সবুজলম্বা ঘাসের উপর দুজনে বসি। উদ্দেশ্য- শেয়ার বাজারসম্পর্কে
ওর কাছ থেকে কিছু পরামর্শ নেয়া। ও অনেকআগে থেকেই শেয়ার ব্যবসা করে। আর আমিও নামতেযাচ্ছি।
তো আমাদের আলোচনার এক পর্যায়ে আমি ব্যাপারটাতুলেই ফেললাম। তারপর মনির, কার নাকি বিয়ে গেছে!
ও একটু লজ্জা পায়। জিজ্ঞেস করে, কার কাছে শুনেছিস,নিশ্চয়ই প্রিন্সের কাছে? আমি বলি, ওই ব্যাচারা ছাড়াআর
কেই বা জানে ব্যাপারটা! ও বলে, ঠিকই শুনেছিস।আমি বলি, কি হয়েছে, ডিটেইলস বল তো। ও বলে,অনেক বড়
কাহিনী। এখন বলার সময় নাই। আমার কালপরীক্ষা। পরে কোন এক সময় বলব। জানিনা কেন যেনআমার
মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। আমি আর আগ্রহদেখালামনা। তারপর আরো কতক্ষণ বিভিন্ন বিষয় নিয়েআলোচনা চলে।
আমি বলি, আমার তো হলে যেতে হবে।ও বলে, চল, তোকে এগিয়ে দেই। দুজনে আবার হাটাশুরু করি।
মল চত্ত্বরে আসার পর আমি বলি, তুই এখন যা। আরএগিয়ে দিতে হবেনা। অনেক করছস আমার জন্য।আমাকে
খানিকটা অবাক করে দিয়ে বলে, ডিটেইলসশুনবিনা? আমি বলি, হুমম। অবশ্যই শুনব। কিন্তু তোরনা কাল
পরীক্ষা। ও বলে, আরে সমস্যা নাই। আমিবলি, ওকে, বল তাইলে। ও বলে, ওর নাম তো জানিস,নাকি?
আমি বলি, হুঁ, সেতু। ও বলে, দেখেছিসকখনো? আমি বলি, হুঁ। তোর সাথে ফার্মগেট হোটেলেএকদিন খেতে
দেখেছিলাম। আমি আরো বলি, মেয়েটাকেতো বেশ সুন্দর লাগছিল। তোদের সম্পর্ক শুরু হয় কবে?
ও বলে, শোন তাহলে। আমাদের সম্পর্কটা শুরু হয় দেড়বছর আগে। ইউসিসিতে কোচিং করার সময়
আমাদেরমধ্যে পরিচয় ঘটে। আমরা একই ব্যাচে ছিলাম। সেখানথেকে ভাললাগা, এবং তারপর যথারীতি
ভালবাসার জন্ম।প্রতিদিন আমাদের মাঝে দেখা হত। ক্লাশ শেষ করেইকোথাও না কোথাও আমরা বেড়াতে যেতাম।
একেঅপরকে না দেখে থাকতেই পারতামনা।
মনির এসব বলে যাচ্ছে। কিন্তু আমার লাগে বিরক্ত।কারণ, এসব তো সব জুটির ক্ষেত্রেই হয়। খুবই কমনকথা।
কিন্তু ওকে তো আর এই বিরক্তির কথা বলতেপারিনা। তাই অগত্যা শুনে যাচ্ছি। ও বলে যায়, এভাবেআমাদের
চলতে থাকে। ভালই যাচ্ছিল। ঢাকাবিশ্ববিদ্যায়ের ভর্তি পরীক্ষা হয়ে যায়। আমি চান্স পাই।অ্যাকাউন্টিং-এ ভর্তি হই।
কিন্তু সেতু ঢাবিতে চান্স পায়নি। অন্য কোথাও চান্স না পেয়ে অবশেষে ইডেনে ভর্তি হয়।তারপরও আমাদের
ভালোই চলছিল। একদিন সেতু বললযে ওর বাবা এসেছেন। ওর বাবা থাকেন গ্রীসে। উদ্দেশ্য-সেতুকে বিয়ে দিয়ে আবার গ্রীস চলে যাবেন। আমিসেতুকে বললাম, চল আমরা বিয়ে করে ফেলি। সেতুবলে,
পাগল হয়েছ নাকি! পালিয়ে বিয়ে? অসম্ভব।তোমার কোন চিন্তা করার দরকার নেই। আমি একটাব্যবস্থা করতেই
পারব। আমি সেতুর কথায় আশ্বস্ত হই।এবং এখানটাতেই আমার ছিল মস্ত বড় ভুল। যাই হোক,হঠাৎ সেতুর
মোবাইল বন্ধ দেখতে পাই। কোনখোজখবরও নাই। এরকম দুই মাস কেটে যায়। অবশেষেএকদিন খবর পেলাম
যে সেতুর একজন আর্মি সৈন্যরসাথে বিয়ে হয়েছে। আমার মাথায় তো আকাশ ভেঙেপড়ল। আমি কি করব বুঝতে
পারছিলামনা। আমার মনেহল যে আমার জীবনটা মনে হয় শেষ হয়ে গেল।
আমি একটু ঠাট্টাচ্ছলে বলি, ভাগ্যিস এখনো শেষ হসনাই।বেশ শক্তভাবেই টিকে আছিস। মনির বলে, তা অবশ্যঠিক।
এর জন্য আমার কম্পিউটারের অবদানই সবচেয়েবেশি। কম্পিউটারটা নিয়েই সারাদিন পড়ে থাকতাম।আমি বলি,
হুঁ। তারপর কি হল, বল। মনির বলে,এরপর গত দুই মাস আগে একটা এসএমএস আসেআমার মোবাইলে।
নাম্বারটা সেতুর। তাতে শুধু লেখা,কেমন আছ তুমি? আমি কোন উত্তর দেইনি। এর কিছুদিনপর, আরেকটা
এসএমএস আসে। এই এসএমএসটাইআমার চিন্তাভাবনা ওলটপালট করে দেয়। তুইএসএমএসটা দেখবি? আমি
বলি, তোর আপত্তি নাথাকলে দেখতে পারি। মনির ওর মোবাইল থেকে বেরকরে মেসেজটা আমাকে পড়তে দেয়।
এসএমএসটা ছিলএরকম-
মনির, কেমন আছ তুমি? আমি ভাল নেই। আমি জানিতোমার অভিশাপই আমার এই ভাল না থাকার কারণ।
আমি একটুও ভাল নেই। তুমি নিশ্চয়ই জানো আমারস্বামী সেনাবাহিনীর একজন সৈন্য। আমার চেয়ে বয়সেআট
বছরের বড়। আমার বাসর রাতটা কেটেছে খুবইকষ্টে। ও যখন আমাকে আদর করে, আমাকে স্পর্শ করে,আমার
মনে হয় যেন কোন বড় ভাই আমাকে স্নেহাশিসআদর করছে। কখনোই আমার স্বামীর আদরের মত মনেহয়নি।
বাসর রাতে শুধুই ওই রাতটার কথা মনে পড়ছিল।যে রাতে তুমি আর আমি একসাথে ছিলাম। তোমারআলিঙ্গন,
চুমু আমাকে পাগলের মত করে দিয়েছিল।এখনো আমি ভুলতে পারিনা সে রাত। আসলে ওইরাতটাই ছিল আমার
সত্যিকারের বাসর রাত। এবং আমিমনে করি তুমিই আমার স্বামী। তুমি কি পারবে আমাকেক্ষমা করতে, আমাকে
পুনরায় তোমার জীবনে গ্রহণকরতে?
আমি এতবড় এবং এরকম একটা এসএমএস দেখেপ্রথমে কিছুটা ভড়কে যাই। কিন্তু মনিরকে কিছু বুঝতেদেইনি।
আমি বলি, তারপর কি করলি তুই? মনির বলে,কি আর করব! এখন তো আমার আর কিছু করার নেই।আমি
সেতুকে স্পষ্ট জানিয়ে দিলাম যে তোমার সাথেআমার আর কোন যোগাযোগ থাকতে পারেনা। এখন তুমিআরেকজনের
বাহুলগ্না। সুতরাং তোমার জীবন তুমিপরিচালনা করবা। আমি আর এর মধ্যে নেই।
এর কিছুদিন পর মনিরের মোবাইলে সেতুর আরেকটাএসএমএস আসে। সে মনিরের সাথে দেখা করতে চায়।
মনির এই এসএমএসটাও আমাকে দেখায়। তেমনকিছুনা, শুধু দেখা করতে চায়, এটুকুই লেখা। আমি বলি,
তুই কি দেখা করলি? মনির বলল, আমি কোনভাবেইচাইনি। কিন্তু প্রিন্স এসে আমাকে জোর করে হল থেকেওর
ধানমন্ডির বাসায় নিয়ে যায়। সেখানে গিয়ে দেখিসেতু বসে আছে। তুই তো জানিসই, প্রিন্স একটা রুমএকা নিয়ে
থাকে। তো, ওকে দেখে আমার প্রথম খুব ঘৃণাহচ্ছিল। আমার বিশ্বাস করতেই কষ্ট হচ্ছিল যে এই-ই হলআমার
কলিজার টুকরা সেতু। যার জন্য আমি সব কিছুইকরতে প্রস্তুত ছিলাম। আমি জিজ্ঞাসা করি, সেতু তোকেদেখে কি
করল? মনির বলে, আমার দিকে তাকিয়েছিল। কোন কথা বলেনি। প্রিন্স রুম থেকে বের হয়েগেল। আর বলে গেল
যে, আমাদের কথা শেষ হলে যেনওকে কল দেই। প্রিন্স যাওয়ার পর সেতু নিজেই এসেদরজা বন্ধ করে দেয়। আমি
চুপচাপ প্রিন্সের পড়ারটেবিলে বসে আছি। সেতু আমার কাছে আসে। বলে,তুমি আমাকে ক্ষমা করেছ? আমি বলি,
ক্ষমা করার কিআছে। তোমার জীবন, তুমি যেভাবে চালাবে, সেভাবেইচলবে। আমি তো আর তোমার সাথে নেই।
সেতু চুপথাকে কিছুক্ষণ। তারপর বলে, আচ্ছা, ঠিক আছে। আমারজীবন আমি যেভাবে খুশি সেভাবে চালাব। শুধু
তুমিআমাকে সহযোগিতা করবে। আমি বলি, সেটা কীরকম?সেতু বলে, বুঝবে একটু পর। তার আগে বল, তুমি
তোআর আমাকে তোমার জীবনসাথী করবেনা, তাইতো?আমি বলি, প্রশ্নই আসেনা। সেতু চুপ থাকে। এতক্ষণআমি
ওর মুখের দিকে তাকাইনি। কিন্তু এবার তাকাই।ওর দিকে মুখ তোলা মাত্র বিদ্যুত গতিতে আমার উপরঝাপিয়ে পড়ে। আমার সমস্ত মুখমন্ডলে চুমু দিতে থাকে।ওর সজোর ধাক্কায় আমার চেয়ার থেকে পড়ে যাবার মতঅবস্থা হয়। আমি নিজেকে সামলে নিয়ে ওকে সরিয়েদেই; জোর করে। সেতু আমাকে বিছানার উপর নিয়েবসায়। তারপর আমার কোলে এসে বসে। আবারো শুরুহয় ওর পাগলামি। আমি বলি, সেতু, তুমি এসব কিকরছ? তুমি একজন মানুষের বিবাহিত স্ত্রী? এসব ভুলেযাচ্ছ? সেতু বিরক্তি নিয়ে বলে, স্ত্রী না ছাই। আমি মনেপ্রাণে তোমারি স্ত্রী। এবং আমার গর্ভে যে সন্তান আসবে,তার বাবাও হবে তুমি। কিন্তু পৃথিবীতে তুমি, প্রিন্স আরআমি ছাড়া তা আর কেউ জানবেনা। এটা বলেই ওআমার লিঙ্গের উপর হাত দেয়। আবারো চুমুতে ভরিয়েদেয় আমার মুখ, ঘাড়, চোখ। সত্যি কথা বলতে কি,আমিও নিজেকে আর সামলে রাখতে পারিনি। আমারমধ্যের পশুবৃত্তিটি তখন নাড়া দিয়ে ওঠে। নিজেকে সমর্পণকরি ওর কাছে। ওর যৌনাবেদনের কাছে আমি পরাজিতহই।
হঠাৎ দরজার কড়া নাড়ার শব্দে আমাদের হুঁশ আসে।তাড়াতাড়ি দুজনের উলঙ্গ দেহদ্বয় আবৃত্ত করি পোষাকে।সেতুর
চুল বেশ এলোমেলো। সেতু দরজা খুলে দেখেপ্রিন্স দাড়িয়ে সিগারেট টানছে। প্রিন্স ভিতরে এসেঅগোছালো বিছানা দেখে
মুচকি মুচকি হাসে। আমি আরলজ্জায় প্রিন্সের দিকে তাকাইনি। প্রিন্স আমাকে এসেবলে, কিরে কোন সমাধান কি
হয়েছে? আমি আর কিছুবলিনা। সেতু হঠাৎ এমন একটা উত্তর দিল যে আমিখুবই বিস্মিত হলাম। সেতু বলে, হ্যাঁ,
হয়েছে। মনির হলআমার অঘোষিত স্বামী এবং ওই আমার সন্তানের জনকহবে। তবে প্রিন্স, মনের ভুলেও এটা
কাউকে বলাযাবেনা। শুধু এই পৃথিবীর এই তিনটা প্রাণীই এই ঘটনাজানবে। প্রিন্স বলে, না, আরো একজন জানবে।
সেতুবলে, কে সে? প্রিন্স তখন তোর কথা বলে। এরপরআমরা তিনজনে দুপুরে স্টারকাবাব রেস্টুরেন্টে লাঞ্চ করি।
সেতু চলে যায়। আমি হলে চলে আসি। প্রিন্স যায় ওরবাসায়।
আমি এতক্ষণ একটা কথাও বলিনি। ওর কথা খুব মনদিয়ে শুনছিলাম। অবশ্য স্বীকার করতে দ্বিধা নেই ওরবর্ণনা
শুনে আমি বেশ উত্তেজিত এবং শিহরিত হয়েউঠেছি। যাই হোক, আমি বলি, তারপর সেই থেকেই কিচলছে?
মনির বলে, হ্যাঁ। আমি ওদের বাসায় গিয়েওদুবার ওর সাথে দৈহিক মিলনে আবদ্ধ হয়েছি। গতকালওপ্রিন্সের বাসায়
তিনঘন্টার মত ছিলাম। আমি বলি, দেখমনির, এখন তুই সবই বুঝিস। আমার মনে হয়না এটাএভাবে কন্টিনিউ
করা ঠিক হবে। তার চেয়ে বরং এইজাল থেকে বের হয়ে আসাটাই ভাল। মনির বলে, জানিনাভাই। আমার জীবনই
পরিবর্তন হয়ে গেছে। দেখি কিহয়!! আমি ঘড়ি দেখে বলি, এখন রাত ২টা বাজে। তুইহলে চলে যা। তাছাড়া কাল
তো তোর আবার পরীক্ষা।মনির বলে, হুমম। আমি যাই এখন। পরে আবার দেখাহবে তোর সাথে।
ওকে বিদায় জানিয়ে আমি চলে আসছিলাম। এমন সময়মনির আবার ডাক দিল। আমি দাড়ালাম। কাছে এসেবলল,
শোন, আমি চাইনা , পৃথিবীর আর কোন মানুষএটা জানুক। শুধু তু্ই, সেতু, প্রিন্স আর আমি। আমিএকটু হাসলাম।
তারপর বললাম, আমি কাউকে কোনদিনও বলবনা। শুধু এটা নিয়ে ছোট্ট একটা গল্প লিখব।নিশ্চয়ই তোর তাতে
আপত্তি নেই? মনির বলে, ঠিকআছে। শুধু এটুকুই। আর যেন কিছু না হয়। আমি বলি,জো হুকুম, মহারাজ।
আদেশ শিরোধার্য। মনির একটা মৃদুহাসি দিয়ে চলে গেল। আমিও যাত্রা শুরু করলাম আমারগন্তব্যে।